Lorsque Fritz Lang s’installe à Hollywood après avoir fui l’Allemagne nazie, il ne se contente pas d’adopter les codes du film noir naissant : il les reformule à partir de ses propres obsessions, héritées de l’expressionnisme et de son expérience européenne. Cette rencontre entre un imaginaire déjà profondément marqué par la fatalité et un système hollywoodien en quête de récits sombres produit une série d’œuvres où le film noir devient autant un genre qu’un instrument critique.  Loin d’être un simple épisode de sa carrière, la période américaine de Lang constitue un laboratoire où se cristallisent ses interrogations sur la culpabilité, la violence sociale et la fragilité des institutions.

De la paranoïa individuelle à la fatalité morale : les premiers films noirs américains

La première vague de films noirs réalisés par Lang aux États-Unis, entre 1944 et 1947, se caractérise par une exploration progressive de la psyché individuelle. Ministry of Fear (Espions sur la Tamise) ouvre cette séquence en installant un climat de suspicion généralisée : l’individu y est pris dans un réseau d’intrigues qui le dépasse, comme si la guerre avait dissous les repères moraux. Cette logique de l’engrenage, déjà présente dans M (M le maudit), trouve ici un terrain américain où l’angoisse devient un mode de perception du réel.

C’est pourtant avec The Woman in the Window (La Femme au portrait) et Scarlet Street (La Rue rouge) que Lang affine véritablement son approche. Les deux films, construits autour du même trio d’acteurs, fonctionnent comme un diptyque sur la tentation et la culpabilité. Dans le premier, la chute du professeur incarné par Edward G. Robinson semble découler d’un simple glissement, presque imperceptible, entre fantasme et réalité.

Dans le second, la manipulation et l’humiliation conduisent à une spirale tragique où la morale n’est plus qu’un décor. Lang passe d’une paranoïa extérieure (le complot, la menace diffuse) à une fatalité intérieure (le désir, la faiblesse, la honte), révélant que le mal n’est pas seulement une force sociale mais aussi une fissure intime.

Cette évolution trouve un prolongement dans Secret Beyond the Door… (Le Secret derrière la porte), où le film noir se teinte d’onirisme et de psychanalyse. Le décor devient un espace mental, les pièces une cartographie du trauma. Lang y montre que la noirceur n’est pas seulement un climat mais une structure psychique.

De la psyché au collectif : la noirceur comme diagnostic social

À partir de 1950, Lang déplace son regard : la culpabilité individuelle laisse place à une interrogation plus large sur les mécanismes sociaux. House by the River marque cette transition en montrant comment un crime isolé contamine progressivement un foyer, puis une communauté. La noirceur n’est plus seulement intérieure ; elle circule, se propage, révèle les failles d’un ordre social fragile.

Ce mouvement s’accentue avec Clash by Night (Le Démon s’éveille la nuit), où Lang s’empare du mélodrame pour ausculter les tensions de la classe ouvrière. La violence n’est plus seulement un acte, mais une condition : celle d’individus pris entre désir d’émancipation et déterminismes sociaux.  De même, The Blue Gardenia (La Femme au gardénia) élargit le champ du film noir en intégrant la presse, la rumeur, la fabrication médiatique du crime. Lang y montre que la société américaine produit ses propres monstres, non par déviance individuelle, mais par la logique même de ses institutions.

C’est The Big Heat (Règlement de compte) qui cristallise le mieux cette dimension sociale. La corruption y est systémique, la violence omniprésente, et la justice elle-même semble impuissante. Lang y retrouve une forme de radicalité : la ville devient une machine, et l’individu un rouage sacrifiable. Dans Human Desire (Désirs humains), cette mécanique se double d’une réflexion sur le désir comme force destructrice, transposant Zola dans un paysage industriel américain où les passions humaines se heurtent à la froideur des structures économiques.

Le désenchantement final : institutions, pouvoir et manipulation

Les deux derniers films noirs américains de Lang, While the City Sleeps (La Cinquième victime) et Beyond a Reasonable Doubt (L’Invraisemblable vérité), forment un diptyque sur la faillite des institutions.  Dans le premier, le meurtre n’est qu’un prétexte : ce qui intéresse Lang, c’est la compétition féroce entre journalistes, patrons de presse et policiers. Le crime devient un objet de marché, un instrument de pouvoir. La ville, déjà malade dans The Big Heat, apparaît ici comme un organisme cynique où chacun instrumentalise la peur.

Dans le second, Lang pousse son pessimisme à son point extrême. Le dispositif narratif — un homme se faisant volontairement accuser pour dénoncer la peine de mort — se retourne contre son initiateur, révélant une justice aveugle, manipulable, presque absurde. Le film noir devient un espace de démonstration : Lang y montre que les institutions censées garantir la vérité peuvent elles-mêmes produire l’erreur, voire l’injustice.

À parcourir les films noirs américains de Fritz Lang, on a le sentiment de traverser une vaste nuit où chaque œuvre éclaire un pan différent de la condition humaine. Rien n’y est gratuit, rien n’y est décoratif : la noirceur n’est pas un effet de style, mais une manière de sonder le monde. Film après film, Lang assemble une mosaïque d’ombres où l’individu, la société et les institutions se répondent comme autant de miroirs brisés. Ce qui frappe, c’est la cohérence secrète qui relie ces récits pourtant si divers. Dans les premiers films, la nuit semble naître au cœur même des personnages, dans leurs désirs inavoués, leurs failles, leurs vertiges. Puis elle s’étend, gagne les rues, les usines, les salles de rédaction, jusqu’à envelopper la cité tout entière pour atteindre les endroits mêmes censés garantir l’ordre et la vérité, révélant leur fragilité, leur cynisme, parfois leur cruauté.

La trajectoire de Lang en Amérique ressemble à un mouvement de caméra qui recule lentement : du visage inquiet d’un homme ordinaire jusqu’au panorama d’une société entière, traversée de tensions et de mensonges. Dans cette traversée, Lang ne cherche jamais à rassurer. Il observe, il scrute, il dévoile. Ses films noirs sont des chambres d’écho où résonnent les angoisses d’un siècle, mais aussi des œuvres d’une précision presque architecturale, où chaque ombre, chaque geste, chaque silence participe d’une même vision. Et cette vision, sombre mais lucide, continue de nous atteindre parce qu’elle touche à ce qui demeure : la fragilité des êtres, la violence des systèmes, la difficulté de rester juste dans un monde qui ne l’est pas.

FRITZ LANG
L’œuvre de Fritz Lang est celle d’un « moraliste hautain ». Univers très noir, hanté par la culpabilité, peuplé de héros solitaires qui se débattent dans un monde hostile ou indifférent, et dont une mise en scène totalement maîtrisée accentue encore le caractère étouffant.  

LE FILM NOIR
Comment un cycle de films américains est-il devenu l’un des mouvements les plus influents de l’histoire du cinéma ? Au cours de sa période classique, qui s’étend de 1941 à 1958, le genre était tourné en dérision par la critique. Lloyd Shearer, par exemple, dans un article pour le supplément dominical du New York Times (« C’est à croire que le Crime paie », du 5 août 1945) se moquait de la mode de films « de criminels », qu’il qualifiait de « meurtriers », « lubriques », remplis de « tripes et de sang »…

FRITZ LANG À HOLLYWOOD
Fritz Lang de studio en studio cherche ses nouveaux Mabuse dans la réalité sociale de l’Amérique. « A revoir l’œuvre de Lang, on est frappé par ce qu’il y a d’hollywoodien dans ses films allemands et d’expressionnisme dans ses films américains ». Si ce jugement critique de François Truffaut insiste à bon droit sur l’unité de l’œuvre de Lang, il convient de préciser les termes un peu vagues d’« hollywoodien » et d’ « expressionnisme ».

THE WOMAN IN THE WINDOW (La Femme au portrait) – Fritz Lang (1944)
Le thème central de Woman in the Window est le doppelgânger avec sa problématique du double, du bien et du mal. Wanley est lui- même la clé de cet univers contradictoire ; d’une part, père de famille bourgeois, responsable, sobre, que parfois effleure l’ennui, d’autre part, aventurier impulsif qu’une liaison pourrait fort bien mener au meurtre ou au suicide…

SCARLET STREET (La Rue rouge) – Fritz Lang (1945)
Tout à fait dans la manière de Fritz Lang, Scarlet Street est un film très sombre relatant l’histoire d’un homme ordinaire aux prises avec les forces du mal ; il succombe d’abord au vice, puis au crime. Kitty March et Johnny Prince comptent parmi les « méchants » les plus désinvoltes du film noir, amoraux jusqu’à en être troublants.

CLASH BY NIGHT (Le Démon s’éveille la nuit) – Fritz Lang (1952)
Clash by night est un film au scénario sans prétention, mais la banale histoire du triangle amoureux est rehaussée par l’étude subtilement graduée des personnages complexes qui ne sont jamais manichéens. Barbara Stanwyck, dans le rôle de Mae, campe une femme libre au passé douteux, trompant son mari, mais douée d’une grande liberté d’imagination et capable de reconnaître les failles de son propre système.

THE BIG HEAT (Règlement de compte) – Fritz Lang (1953)
De tous les films de Fritz Lang, The Big Heat est sans doute celui dans lequel les hommes occupent les places prépondérantes, les femmes disparaissant les unes après les autres, brisées et assassinées. Lucy Chapman est torturée et abattue par le gang de Lagana. Katie Bannion meurt brûlée vive dans l’explosion de la voiture piégée. Bertha Duncan est ruée par Debby et cette dernière, dont le visage porte les marques du café brûlant que lui a jeté à la face Vince, est, elle aussi, abattue…

HUMAN DESIRE (Désirs humains) – Fritz Lang (1954)
Fritz Lang retrouve le même producteur, Jerry Wald, qui avait aussi participé à Clash by Night (Le démon s’éveille la nuit), la même firme, Columbia, et le même comédien principal, Glenn Ford, pour Human Desire (Désirs humains), remake du film de Jean Renoir : La Bête humaine, adapté d’Émile Zola.

• FRITZ LANG ET LE FILM NOIR : UNE TRAVERSÉE DE L’OMBRE
• [la IVe République et ses films] LA QUALITÉ – CLÉMENT ÉPARPILLÉ (8/10)
• ROBIN AND THE 7 HOODS (Les Sept voleurs de Chicago) – Gordon Douglas (1964)
• LE CINÉMA DE MINUIT
• [bandes originales] MAX STEINER