BERNARD BLIER, LA PRÉSENCE CONTINUE

Par le • ( Poster un commentaire )

Difficile de contenir Bernard Blier dans un simple portrait tant sa silhouette traverse, avec une constance presque miraculeuse, plus d’un demi‑siècle de cinéma français et italien. Près de deux cents films, des chefs‑d’œuvre aux comédies les plus populaires, des seconds rôles magistraux aux compositions les plus sombres : Blier a tout joué, sans jamais tricher, avec cette justesse tranquille qui fait les grands acteurs. Monstre sacré malgré lui, figure familière des spectateurs, il demeure l’un de ces interprètes dont la présence, discrète mais essentielle, continue de donner au cinéma une vérité que l’on reconnaît immédiatement.

DÉDÉE D’ANVERS – Yves Allégret (1948)

Par le • ( Poster un commentaire )

Dans la grisaille d’un port recréé en studio, Dédée d’Anvers marque un tournant : celui où Simone Signoret surgit pour la première fois avec une présence brute, déjà capable de redéfinir un film. Yves Allégret signe un drame sec, tendu, où la fatalité circule comme les cargos et où les hommes (Blier, Pagliero, Dalio) dessinent un monde sans horizon pour une femme qui tente d’exister. Pas de lyrisme, pas de consolation : seulement la mécanique implacable d’un milieu qui broie les illusions. Dans ce climat de brume et de violence sourde, le film révèle autant une actrice qu’une époque, et rappelle que certains récits ne laissent aucune échappée, sinon celle du cinéma lui-même.

THE BOY WITH GREEN HAIR (Le Garçon aux cheveux verts) – Joseph Losey (1948)

Par le • ( Poster un commentaire )

Né au cœur d’un Hollywood en pleine recomposition, Le Garçon aux cheveux verts est l’un de ces films dont la douceur apparente dissimule les secousses d’une époque. Derrière l’histoire d’un enfant orphelin dont la chevelure se teinte soudainement de vert, Joseph Losey signe en 1948 une fable pacifiste façonnée dans un climat de méfiance politique, au moment où la RKO bascule des ambitions progressistes de Dore Schary vers le conservatisme d’Howard Hughes. Premier long métrage d’un cinéaste bientôt frappé par le maccarthysme, le film apparaît aujourd’hui comme un objet singulier : un conte humaniste pris dans les filets de la Chasse aux sorcières, un geste fragile et courageux qui porte déjà les thèmes majeurs de l’œuvre « loseyenne » : la différence, l’injustice, et la résistance à l’intolérance.

MON ONCLE – Jacques Tati (1958)

Par le • ( 1 commentaire )

À l’heure où la France des Trente Glorieuses se découvre un goût immodéré pour les gadgets, les lignes droites et les parcours fléchés, Jacques Tati signe avec Mon oncle un film‑monde, à la fois tendre et inquiet, où la modernité se regarde dans un miroir légèrement déformant. Entre la villa Arpel et le vieux Saint‑Maur, entre l’usine Plastac et les ruelles vivantes du quartier populaire, Monsieur Hulot traverse les espaces comme un funambule distrait, révélant par sa seule présence ce que les objets cachent, ce que les gestes racontent, ce que les bruits murmurent. À travers le son, le cadre et la chorégraphie, Tati compose une comédie d’observation, un ballet du quotidien, une fable sur le rythme du monde. Ce film, qui fut d’abord mal compris avant de devenir un classique international, continue de nous parler aujourd’hui : il nous apprend à regarder, à écouter, à sourire.

[bandes originales] FRANZ WAXMAN

Par le • ( 2 Commentaires )

Compositeur majeur de l’âge d’or hollywoodien, Franz Waxman a profondément renouvelé l’écriture de la musique de film en rompant avec les conventions de son époque. De ses collaborations avec Hitchcock, Lang ou Wilder à son engagement en faveur de la musique contemporaine, il a imposé une conception audacieuse où la partition dialogue avec l’image plutôt qu’elle ne l’illustre, laissant une empreinte durable sur l’histoire du cinéma

GABIN, 50 ANS APRÈS : L’HOMME QUI NE DISPARAÎT PAS

Par le • ( Poster un commentaire )

Dans quelques semaines, on célébrera le cinquantenaire de la disparition de Jean Gabin, et l’on mesure alors à quel point son absence n’a jamais vraiment eu lieu. Un demi‑siècle après avoir quitté les plateaux, sa présence demeure intacte : ses films continuent de circuler, ses silhouettes de revenir, ses répliques de résonner dans l’imaginaire collectif. Gabin n’est pas seulement un acteur que l’on commémore ; il est une force qui traverse encore le cinéma français, une figure dont la permanence dit quelque chose de notre rapport aux images et aux hommes qui les habitent. À l’heure où l’on s’apprête à marquer ce cinquantenaire, il apparaît plus que jamais que son œuvre ne relève pas du patrimoine figé, mais d’une continuité vivante, celle d’un homme qui, cinquante ans après, reste pleinement présent dans nos regards.

CABARET – Bob Fosse (1972)

Par le • ( Poster un commentaire )

Au croisement du spectacle et de l’Histoire, Cabaret demeure l’un des films les plus déroutants et les plus visionnaires du cinéma musical. En 1972, Bob Fosse transforme le Kit Kat Klub en miroir déformant d’un monde qui bascule, où la décadence côtoie la menace et où chaque numéro devient un commentaire acéré sur la montée du nazisme. Autour de cette scène‑monde, trois figures s’imposent : Liza Minnelli, apparition fulgurante et icône queer, Michael York, douceur fragile emportée par la tourmente, et Fosse lui‑même, chorégraphe devenu cinéaste, qui fait entrer le musical dans l’âge adulte. Retracer la genèse, les audaces et les visages de Cabaret, c’est comprendre comment un film peut à la fois divertir, troubler et éclairer, et pourquoi, plus de cinquante ans après, il continue de nous regarder droit dans les yeux. Face aux crispations et aux inquiétudes de notre époque, il est impossible de rester indifférent à ce que Fosse nous montre : la manière dont un pays glisse, presque sans s’en rendre compte, vers l’irréparable…

GENE TIERNEY, L’ART DE DEVENIR UNE IMAGE

Par le • ( Poster un commentaire )

Figure de lumière et d’ombre, Gene Tierney traverse l’histoire du cinéma comme une apparition dont la beauté semble toujours sur le point de basculer dans le mystère. Des plateaux de la Fox aux atmosphères stylisées de Lang, Sternberg, Preminger ou Mankiewicz, elle incarne tour à tour l’icône, la femme-énigme, la psyché fissurée que Hollywood magnifie autant qu’il redoute. Sa carrière, faite de métamorphoses, de rôles exotiques, de portraits fantasmés et de héroïnes dangereusement ambiguës, épouse les lignes de force du cinéma classique américain : l’âge d’or du Technicolor, la naissance du film noir, les fantômes du mélodrame. À travers elle, c’est tout un imaginaire qui se cristallise, celui d’une actrice dont la photogénie, presque surnaturelle, ne cessera de révéler ce que le cadre, la lumière et les récits hollywoodiens savent faire d’un visage.

LES BONNES CAUSES – Christian‑Jaque (1963)

Par le • ( Poster un commentaire )

Dans ce film, Christian‑Jaque délaisse les flamboyances de ses succès populaires pour explorer un territoire plus trouble : celui d’une vérité qui se construit, se négocie, se déforme au fil des discours. À travers une enquête et un procès où s’entrecroisent stratégies, silences et certitudes vacillantes, le cinéaste scrute les mécanismes d’une justice devenue théâtre, portée par un trio d’acteurs en pleine mutation : Bourvil, Marina Vlady et Pierre Brasseur. Entre classicisme assumé et inquiétude moderne, le film révèle un cinéma de la clarté troublée, où les « bonnes causes » ne sont jamais aussi limpides qu’elles le prétendent.

SYMPHONIE POUR UN MASSACRE – Jacques Deray (1963)

Par le • ( Poster un commentaire )

Au cœur du polar français des années 1960, Symphonie pour un massacre apparaît comme l’un de ces films où la rigueur de la mise en scène, la sécheresse du récit et la précision des gestes composent une véritable mécanique du destin. Jacques Deray y signe une œuvre d’une noirceur limpide, débarrassée des mythologies du milieu, portée par un casting magistral et par un Jean Rochefort en révélation dramatique. Longtemps difficile d’accès, ce polar implacable retrouve aujourd’hui la lumière : une redécouverte idéale, à l’heure où Arte le programme ce lundi 24 août à 20h55.

UN ÉTÉ DE VERTIGE ET DE VÉRITÉ

Par le • ( Poster un commentaire )

Je vous propose aujourd’hui de re-découvrir Lumière d’été : un film qui avance masqué, sous l’apparence d’un drame sentimental presque anodin. Grémillon y construit un espace où les lieux, les gestes et les silences composent une véritable cartographie morale. Rien n’y est frontal, tout y est insinué, comme si la montagne elle-même révélait les contradictions des êtres. Le film se déploie dans une tension constante entre clarté et obscurité, entre désir de lumière et menace de l’ombre. Et c’est précisément dans cette oscillation que se loge sa modernité, discrète mais fulgurante.

RENOIR AU BORD DE L’EAU : L’ÉCLAIR D’UN AMOUR

Par le • ( Poster un commentaire )

Tourné à l’été 1936, Une Partie de campagne naît dans un climat d’improvisation, de camaraderie et d’orages qui interrompent sans cesse le travail de Jean Renoir. Ce tournage chaotique, porté par une équipe de futurs maîtres (Becker, Cartier-Bresson, Visconti) donne pourtant naissance à l’un des films les plus libres et les plus lumineux du cinéma français. Abandonné puis remonté dix ans plus tard, le projet inachevé devient une forme accomplie où la nature, le désir et le temps composent une matière unique.

UN ÉTÉ EN MUSIQUE : JUDY, GENE ET LA GRÂCE RETROUVÉE

Par le • ( Poster un commentaire )

Summer Stock est film où la comédie musicale retrouve son souffle dans la simplicité d’un décor rural. Tourné dans la tourmente, il révèle pourtant une Judy Garland lumineuse et un Gene Kelly d’une douceur inattendue. Entre chaos de production et éclats de grâce, Charles Walters parvient à capter une énergie estivale qui ne s’est jamais dissipée. Revoir ce film aujourd’hui, c’est renouer avec une joie fragile mais tenace, celle qui fait la signature des grands musicals MGM.

UN VACANCIER PAS COMME LES AUTRES

Par le • ( Poster un commentaire )

Au cœur de l’été, Les Vacances de Monsieur Hulot rappelle combien Jacques Tati a su transformer l’observation du quotidien en véritable matière cinématographique. Derrière la légèreté apparente, le film déploie une mécanique comique d’une précision rare, où chaque geste et chaque son devient signifiant. Hulot, silhouette discrète et perturbatrice, révèle les automatismes d’une société en vacances. Revisiter ce classique, c’est redécouvrir la naissance d’un style qui a durablement marqué l’histoire du cinéma.

LA CÔTE D’AZUR SELON HITCHCOCK : UN PLAISIR À REDÉCOUVRIR

Par le • ( Poster un commentaire )

Sous le soleil cru de la Riviera, Hitchcock délaisse l’ombre pour orchestrer un ballet de faux‑semblants où chaque éclat de lumière cache une menace. Cary Grant avance comme un chat qui connaît déjà la maison, Grace Kelly brûle sous le vernis glacé de la haute société, et la Côte d’Azur devient un terrain de jeu aussi dangereux que somptueux. Derrière l’élégance, le film distille une mécanique de désir et de duplicité que l’on ne cesse de redécouvrir. En cet été où l’on ralentit le pas, replonger dans La Main au collet et dans la publication de 2017, c’est retrouver Hitchcock au moment précis où la couleur devient une arme.