Tout comme les scénaristes Comden et Green, le réalisateur Vincente Minnelli ne craint pas de porter un regard critique sur le monde du spectacle (il a dépeint celui d’Hollywood dans The Bad and the beautiful (Les Ensorcelés) et Two Weeks in Another Town (Quinze jours ailleurs). À travers son histoire de pièce en gestation, The Band wagon pose en fait la question du renouvellement de la comédie musicale. À cours d’inspiration, le genre doit-il s’ouvrir au théâtre classique (mais que viendrait faire Faust dans cette galère…), à la vie quotidienne (avec ici les machines à sous et la rue new-yorkaise, même si tout a été filmé en studios à la MGM), ou encore au Film Noir (le splendide ballet final avec son « privé ») ?